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Creându-l pe Ion, Rebreanu a ezitat între două impulsuri contra- 
dictorii. Pe de o parte, să înfăţişeze un personaj tipic pentru drama 
ţăranului intrat într-un proces acut de dezumanizare datorită fetişizării 
pământului, act la care-l obligă relaţiile capitaliste, pe de altă parte să 
construiască — aşa cum observa şi E. Lovinescu — o figură simbolică a 
plugarului român, ceea ce implică însă, fatal, absolutizarea condiţiei ero- 
ului. Talentul scriitorului a obiectivat însă în operă determinările ideo- 
logice. Sugestiile naturaliste, nu sub forma atavismelor simplificatoatre, 
ci a impulsurilor umane obscure, adânci şi violente au fost integrate, ca 
o experienţă rodnică, unui realism evoluat, modern, demitizant, crud, 
atent la zonele de umbră ale vieţii, la viclenia instinctelor şi la poezia 
forțelor stihiale care decid prin jocul lor orb destinul indivizilor. 

Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două 

războaie mondiale, 1, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 

p. 293. 


Țăranul sărutând pământul, imagine surprinsă în adolescenţă la 
hotarul satului Prislop, s-a asociat cu elanurile încă nerealizate ale 
tânărului Liviu Rebreanu. Peste mulţi ani, în scena cunoscută din Ion, 
scriitorul va figura, într-un fel, şi speranţa de atunci într-o victorie re- 
alizată până la urmă: mitul supremei posesiuni. Va figura propriile sale 
temeri şi nădejdi, înfrângerea propriilor slăbiciuni de tinereţe. Să 
spunem totul: a piedicilor care stăteau în calea înfăptuirii idealului său 
de mare scriitor. Este metafora luptei şi a izbânzii finale. 

Ca şi eroul său, Rebreanu „a urmărit o țintă, fără să se uite în 
dreapta sau în stânga“, şi a realizat-o. Văzând scena de la hotarul sa- 
tului Prislop, el îşi va fi spus ca şi tânărul Titu Herdelea contemplând 
zig-zag-ul existenţei sale de până atunci, lipsa de ţel a vieţii sale: „Nu- 
mai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată dă prețul adevărat 
vieții!“ şi va fi întrezărit că pentru sine numai arta este o astfel de pa- 
siune unică şi de nezdruncinat. Trebuie să fi fost clipa de cumpănă, 
când tânărul Rebreanu se va fi simţit „mic“ în faţa „ţăranului care a 
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mers drept înainte, trecând nepăsător peste toate piedicile, luptând neo- 
bosit, împins de o patimă mare“. Destinul scriitorului va fi acela al 
personajelor sale, energice, voluntare, capabile să lupte, să înfrunte 
viaţa. Sentimentul lui Ion faţă de pământ îl are scriitorul însuşi în faţa 
vieţii pe care şi-o supune, în operă. Viaţa aceasta îl atrage — ca pe lon 
pământul — cu „braţele unei iubite pătimaşe“. În faţa ei îngenunche 
„cucernic“, ca în faţa miracolului existenţei. 

Pentru Ion, cum se ştie, nucleul originar este scena cu ţăranul care 
îngenunchează şi sărută pământul. După numai o săptămână de la 
înregistrarea ei fără scop deosebit, o întâmplare petrecută în Prislop: 
un țăran înstărit îşi bate fata care „greşise“ cu „cel mai bicisnic flăcău 
din sat“. „Ruşinea“ omului era mai amară: „afară de greşeala fetei, 
trebuia să se încuscrească, el, cu pleava satului şi să dea o zestre bună 
unui prăpădit de flăcău care nu iubea pământul şi nici nu ştia să-l 
muncească cum se cuvine“. Fără a sta pe gânduri, scriitorul preface 
întâmplarea într-o nuvelă (Ruşinea) a cărei idee este că fata (Rodovi- 
ca o chema) devine „negreşit o victimă a iubirii“. 

Prima scenă, cea de la hotar, îl uimise numai, interesându-l doar 
aşa, „ca o bizarerie, ca o ciudăţenie ţărănească“. Întâmplarea cu Ro- 
dovica însă l-a impresionat: Rodovica era o victimă a iubirii etc. Țăranul 
din scena bizară evident că iubea pământul; flăcăul „bicisnic“ care furase 
fericirea Rodovicăi era, în schimb, leneş, nu iubea pământul şi nu-i 
plăcea să-l muncească. Dar scriitorul încă nu intuia că, abătându-se 
de la împrejurarea cunoscută, ar putea pune pe cel dintâi în locul celui 
de-al doilea şi nu bănuia resursele dramatice şi interesul mai acut al 
acestei posibile substituiri. 

Tot atunci intervine un lucru care-i dă mai mult de gândit, şocul 
care-l ajută deodată să interpreteze altfel întâmplările anterioare. Stă 
de vorbă cu „un flăcău din vecini, voinic, harnic, muncitor şi foarte 
sărac“, numit Ion Pop. Ce-i spunea acest Ion? „Mi se plângea flăcăul de 
diversele-i necazuri a căror pricină mare, grozavă, unică, el o vedea în 
faptul că n-are pământ. [...] Pronunţa, de altfel, cuvântul «pământ» 
cu atâta sete, cu atâta lăcomie şi pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o 
fiinţă vie şi adorată.“ 

Convorbirea cu Ion Pop al Glanetaşului comunică o identitate ţăra- 
nului dintâi, un conţinut concret, şi motivează bizarul gest. Până aici 
o suită întâmplătoare de fapte, acum însă, pentru prima oară, acestea, 
acumulându-se, ating un alt prag al semnificaţiilor; virtualul romanci- 
er intuieşte cine putea fi, adică cine era, de fapt, în planul artei, un 
plan mai adânc al adevărului, mai esenţial — ţăranul dintâi: el putea 
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fi acest Ion Pop; dacă „flăcăul acesta“ (Ion Pop) „ar ajunge să 
dobândească o bucată de pământ, ar fi în stare să-l îmbrăţişeze el, ca 
şi cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai multă ardoare“. 
Gestul ar avea conţinut plauzibil, încetând de a fi „bizarerie ţărănească“, 
prea şocant. 

Prin reacții asociative în lanţ, scriitorul integrează în corelaţie şi 
întâmplarea cu Rodovica. Se „pomeneşte“ stabilind o legătură între cele 
trei momente: Ion al Glanetaşului, cel însetat de pământ, el trebuie să 
fi sucit capul bietei Rodovica, înadins şi numai ca să silească pe tatăl ei 
să i-o dea de nevastă, împreună cu pământul de zestre ce se cuvine 
unei fete de om bogat. Bătrânul va trebui să cedeze până la urmă, şi 
atunci „flăcăul, devenit în sfârşit stăpânul pământului, îl va săruta drept 
simbol al posesiunii“. Ce elemente noi — calităţi noi — au intervenit? 
Mai întâi: motivarea realistă a gestului; în al doilea rând, înlocuirea 
flăcăului bicisnic cu Ion, flăcăul harnic. Lucrurile căpătau brusc altă 
perspectivă. În al treilea rând: din victimă a iubirii (plan strâmt, sen- 
timentalist, clişeu demonetizat în literatura timpului), fata (Rodovica, 
în roman Ana lui Vasile Baciu) devine o expresie determinată a relaţiilor 
umane, „victima“ lor neputincioasă: la ea, problema iubirii nici nu se 
pune, voinţa şi sentimentele ei nu interesează. 

Faptele s-au cimentat astfel într-o schemă indestructibilă, în linii 
de strictă tipicitate. Acesta e momentul decisiv al elaborării romanu- 
lui. Scriitorul povesteşte că numaidecât şi-a notat subiectul pe câteva 
pagini într-un caiet anume destinat, pe coperta căruia indicase titlul 
provizoriu: Zestrea. Şi-a notat apoi scene, gesturi, convorbiri, nume de 
oameni şi locuri. Dar „scheletul“ era încă vizibil; a urmat inevitabila 
„îndoială“; i se părea că subiectul e „banal“. Interveneau şi „grijile co- 
tidiene“ ale vieții; totuşi, „peste toate îndoielile şi grijile, povestea con- 
tinua să mă preocupe, deşi fără stăruința dintâi“. Schema odată întoc- 
mită, hotărâtă, apăreau probleme noi, fără soluţionarea cărora lucrul 
nu putea să înainteze. „Aşa cum mi se arăta atunci, eroul meu nu avea 
calităţi reprezentative.“ Fusese gândită o singură latură a caracterului 
său, reală, dar lipsa unui fundal puternic risca să compromită eroul. 
Anume, în această fază, Ion „era un flăcău isteţ şi mai ales şiret, care, 
printr-o înşelăciune vulgară, ajunge ginerele unui țăran înstărit“. Prac- 
tic, scriitorul era pus în faţa următoarei alternative: să meargă pe dru- 
mul ştiut, să fie epigonul viziunii marilor autori naturalişti, sau, 
experimentând soluţii noi, să-i concureze de la o înălţime egală. Şireţi, 
isteţi şi vulgari erau eroii lui Zola, ai lui Balzac, ai lui Maupassant. 
Aveau să fie la fel şi cei din Ion? Rebreanu a decis să-i arate nu numai 
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sub puterea alienării, dar şi sub un aspect inalterabil uman şi într-un 
anume înţeles să facă din ei nişte eroi grandioşi, măsurându-se într-o 
înfruntare de proporţii epopeice. Moartea lui Ion nu va fi, astfel, lipsită 
de un sens tragic. Ion nu putea fi un simplu şi vulgar înşelător, ambiția 
sa era traversată de o mare pasiune, şi chiar de un suflu al revoltei vitale. 

Dacă Ion rămânea un ţăran şiret, fără patimi supreme, fără o mare 
nevoie de a iubi, care învinge instinctul posesiunii, şi-l umanizează, 
romanul pierdea înalta perspectivă, patosul. 

„Nu se justifica aievea nici măcar sărutarea pământului — observă 
cu fineţe scriitorul — fără a mai spune că însăşi logica estetică nu putea 
admite înşelăciunea lui nepedepsită, oricât asemenea cazuri sunt 
frecvente în viața reală.“ Ceea ce a urmat n-a fost doar o întregire a 
romanului. După ce eroul va fi dobândit „cu aprigă luptă pământul 
râvnit, i se va redeştepta în inimă dragostea adevărată...“ Până la acest 
punct al elaborării, pasiunea pentru pământ a eroului avea încă destule 
elemente abstracte. Sărută pământul, îşi zdrobeşte dragostea, înşeală 
încrederea Anei, e de o viclenie sumară... Putea fi el absolvit de rigorile 
eticii umane, care-l condamnau, dacă acţiunii sale, pasiunii pentru 
pământul „pe care s-a născut, pe care trăieşte şi moare“ — scriitorul 
nu i-ar fi dat o dimensiune majoră, un suflu aproape mitic şi deopo- 
trivă întreaga motivare socială? Adâncirea acestei motivări reprezintă 
pasul hotărâtor în „umanizarea“ eroului, tot aşa de important ca 
izbânda în sufletul său a glasului iubirii. 

Era vorba de a rezolva problema: de ce vrea Ion pământul cu atâta 
ardoare, ce este reprezentativ în această dorinţă a sa. Caracterul larg 
reprezentativ îl dă motivarea setei de pământ, la care Rebreanu a ajuns 
prin înțelegerea intuitivă a contradicţiilor sociale: dorința de a avea 
pământ este şi expresia revoltei ţăranului. Evenimentul social care-i va 
fixa definitiv punctul de vedere asupra problemei ţărăneşti va fi răscoala 
din 1907. Aceasta avea loc în perioada când Rebreanu era frământat 
de romanul lon, dând preocupărilor sale o direcţie socială. „Era curând 
— scrie el — după răscoalele ţărăneşti de la 1907, care zguduiseră 
grav statul român şi răspândiseră multă îngrijorare şi în Ardeal. Mi-au 
căzut în mână diferite volume şi broşuri, în care se discutau cauzele 
răscoalelor. Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu în embri- 
on orizonturi mai largi.“ Acum „problema pământului mi se arăta mai 
vastă, mai variată şi mai trainică decât o privisem, schiţând povestea 
lui Ion Glanetaşu“. 

Scriitorul va recunoaşte că brusca deschidere de orizonturi, provo- 
cată de înţelegerea problemei pământului într-un context adecvat, a 
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dat un nou sens romanului: „De aici apoi a ieşit un plan de roman cu 
totul de alte proporții şi dimensiuni, decât cel schiţat în caietul meu. Mă 
gândeam acum la un roman care să cuprindă întreaga problemă a 
pământului.“ Apăruse între timp firul unei noi intrigi. Scriitorul îl 
încrucişează cu tema fundamentală: „În anii aceştia s-a născut şi ideea 
de a completa simpla ceartă între ţărani, pentru pământ, care ar fi fost 
prea monotonă, cu o acţiune secundară, când paralelă şi când împletită 
cu cea principală, o acţiune care să privească pătura intelectuală din 
Ardeal şi, în primul rând, familia învăţătorească şi preoțească“. 

Cele două planuri, când paralele, când împletite, urmează, cum 
s-a spus, tehnica contrapunctului; ele au şi importante consecinţe de 
conţinut: familia Herdelea trăieşte epopeea vieţii curente. Ion, dimpo- 
trivă, este eroul unei epopei tragice, de negândit în mediu mic-burghez; 
ceea ce însă obseda mai mult pe scriitor era să obţină impresia unei 
desfăşurări unitare, organice. 

Începând, în martie 1913, să lucreze din nou la Ion, după vreo trei 
luni, citind cele ce aşternuse pe hârtie, mărturiseşte că a rămas „crunt 
decepționat“. Pricina decepţiei o constituia, în primul rând, tocmai li- 
psa acestei râvnite organicităţi. „leşise ceva cu desăvârşire neorganic.“ 
Personajele, episoadele nu se „legau“ între ele, „nu decurgeau din acţiunea 
conducătoare“. Când citim opera definitivă, ne izbeşte tocmai desăvârşita 
coeziune a episoadelor cu întregul, senzaţia de lucru viu, organic, crista- 
lizat ca sub puterea unei necesităţi absolute. Decepţia era de înţeles. Or- 
ganicitatea construcţiei decurge din adevărul situaţiilor şi condiționează 
acest adevăr. Totul trebuia să fie aşa, şi nu altfel... E o întâmplare că 
George, de pildă, nu se poate îndrăgosti de o femeie decât dacă constată 
ațâţat că femeia aceasta place mai întâi altuia, şi că pentru el e o ches- 
tiune de ambiţie — specifică, de fapt, unui om slab — să ia această fe- 
meie, să şi-o însuşească, aşa cum e obişnuit să-şi însușească şi să posede 
totul numai în virtutea puterii sale sociale? Dar să luăm un detaliu, ori- 
care, în spiritul cel mai exact cu putinţă este înşurubat la locul său. În 
noaptea morţii sale, Ion vine ameţit de băutură să se întâlnească cu Flo- 
rica. Ar fi inutil să motivăm că tocmai aşa, şi nu altfel, trebuia să se 
întâmple şi că, dacă n-ar fi fost ameţit, uciderea sa de către George ar fi 
fost un act mai puţin verosimil decât este în roman. Ion nu putea să 
cadă decât în condiţii de inegalitate. Concepţia lui Rebreanu este, deci, 
aceasta, că un roman trebuie să constituie un „organism viu şi unitar“. 

În noaptea de august 1916, „cea mai fecundă din viaţa mea“, el a 
găsit „tonul“ întregului roman, atunci a scris capitolul întâi din lon şi parte 
din al doilea. 
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Întrebându-se, cincisprezece ani mai târziu, care este explicaţia acestei 
„rodnicii excepționale“, Rebreanu ne oferă un răspuns concludent. Tonul, 
care odată găsit („creat“) va străbate întregul roman, apare într-un 
moment când scriitorului lumea i s-a destăinuit excepţional de clar şi 
totodată într-un fel misterios. Fără această comunicare cu propria-i 
biografie interioară, construcţiei i-ar lipsi elanul şi viaţa. „Aproape toată 
desfăşurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri 
din copilăria mea. Voi adăuga însă, imediat, că nici prin gând nu mi-a 
trecut, când am scris capitolul acesta, să-mi scriu amintirile copilăriei şi 
cred că nimeni nu ar putea descoperi, în zugrăvirea obiectivă a tuturor 
celor ce se petrec acolo, note subiective. Şi totuşi!“ 

Revelația tonului este găsirea acelui punct unic, nerepetabil, în care 
viața se încrucişează cu arta, ficţiunea comunică cu realitatea, deschi- 
derea prin care realitatea pătrunde în roman. Înţelegem că deschide- 
rea prin care viaţa inundă romanul este, de fapt, drumul (descris în 
prima pagină a lui lon), care se desprinde din şoseaua principală, „trece 
râul peste podul bătrân de lemn [...], apoi coteşte brusc pe sub Râpile 
Dracului, ca să dea buzna în Pripas“. Pe acest drum viaţa trece în artă. 

După o încercare nereuşită de distribuire, pe capitole, „am încercat 
un aranjament după trebuinţele evoluţiei acțiunii şi după respiraţia natu- 
rală (S. n.) a întâmplărilor. Materialul s-a grupat aproape de la sine 
(s. n.) în treisprezece capitole mari...“ Această „respiraţie naturală“, 
urmată întocmai, ne dă cheia construcției romanului. Scriitorul se 
călăuzeşte după „respiraţia naturală“ a întâmplărilor; această respiraţie 
există; şi o simţim tocmai datorită „construcţiei“, a cărei menire este 
să înlăture toate obstacolele din calea ei, a respirației naturale. Nu de 
a adăuga ceva, ci de a deschide drum liber, de a face ca opera să re- 
spire în voie, ca şi o fiinţă vie în natură. Arta construcţiei constă şi în 
aceasta că scriitorul ştie să dea senzația că lucrurile se înlănţuie — 
cum zice el — „de la sine“. 

Într-o noapte de august 1916 „am reluat Zestrea s-o scriu din nou. 
«Am reluat» e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat în 
prima versiune. Am început să scriu din nou, ca şi când nici n-a mai 
existat textul cel dintâi.“ Indicaţiile acestea readuc în memorie o re- 
marcabilă intuiţie călinesciană: 

„Când ideea poetică nu cristaliza bine, Eminescu o părăsea spre a o 
arunca din nou (s.n.) în foc“, scopul fiind acela de a cristaliza ideea 
cât mai aproape de „momentul genetic“. Varianta la Eminescu nu 
urmăreşte „îmbunătăţirea formei, ci găsirea adevăratei mişcări a ideii“. 
„Poetul ia de la capăt ideea în alt ritm, nu repară amănuntele, încât se 
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întâmplă ca, la fiecare reluare, să apară alte asprimi de turnătură. “ „Este 
greşit, dar, să se creadă că Eminescu îngrijea forma, fiindcă în înţelesul 
acesta, de combinaţie, forma nu-l interesează deloc.“ 

Nici Rebreanu, cum uşor s-ar fi dedus şi în absenţa mărturiei aduse 
de el însuşi, nu „îngrijea“ cuminte „forma“, nu sta să îndrepte prea mult, 
meticulos ca un meşteşugar, variantele, el făcea mereu variante noi până 
când ideea şi tonul cristalizau laolaltă într-un mod satisfăcător. Rebreanu 
nu îndreaptă textul, ci re-face opera, o naşte din nou, mai bine. 


Prin nealterata obiectivitate, ale cărei origini nu se văd şi ale cărei 
explicaţii se estompează pe măsură ce le căutăm, şi se pierd în mister, 
scrierile de tinereţe anticipează creaţiile definitive. S-a observat că această 
însuşire (care-l diferenţiază pe Rebreanu) apare foarte devreme şi se 
menţine în virtutea unui enigmatic mecanism interior „încă în lucrările 
cu tendințe romantico-sentimentale“?. Tonul de obiectivitate va putea fi 
păstrat în voie pe întinderi epice mari, unde e mai potrivit, dar va dis- 
pare tendinţa (romantică, sentimentală, sau de orice altă culoare) şi mai 
ales va creşte nemăsurat senzaţia de curgere neîntreruptă a vieţii, în stare 
să anuleze golurile dintre evenimente, care în nuvelistică se resimt. 
Răfuiala este nucleul romanului Ion, dar: „Renunţarea Rafilei la drago- 
stea pentru Tănase, acceptarea căsătoriei cu Toma, atitudinea flăcăului 
sărac în momentul când iubita îl părăseşte pentru averea celuilalt, pre- 
cum şi probabilele frământări sufleteşti prin care el a trecut de la 
despărţire şi până la întâlnirea întâmplătoare de la nuntă — toate aces- 
tea rămân spaţii parțial sau total goale, ceea ce slăbeşte construcţia nu- 
velei în ansamblul ei“. Pentru ca literatura rebrenistă să fie absolvită de 
aceste goluri, de aceste spaţii albe, a trebuit să apară Ion. 

Nuvelele inspirate de lumea satului reprezintă, cum s-a spus, 
exerciţii, desene fragmentare prin care se pregăteşte „pânza enormă“ a 
lui Ion. Dar, în acelaşi timp, se poate observa că în roman Rebreanu, 
chiar de va repeta situaţiile, nu va relua viziunea. În nuvele, el reface 
ca pentru sine, în linii sumare şi repezi, experiența întreagă a scriito- 
rilor interesaţi să introducă o notă lucidă, necruțătoare, în reprezenta- 
rea vieţii ţăranului. În spiritul uniform al literaturii imitate (tip Mau- 


1 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV Fundaţia pentru lite- 
ratură şi artă, Buc., 1936, p. 223—225. 

2 V Ana Giambruno, Un naturalisto romeno: Livio Rebreanu. 

3 Al. Bistrițeanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, în „Studii şi cercetări de 
istorie literară şi folclor“, nr. |, 1960. 
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passant) — din ele lipseşte poezia gravă a existenţei, cenuşiul atitudinii 
confundându-se fără surprize cu aspectul invariabil mohorât al subiect- 
elor şi al realităţii înregistrate cu ostentativă fidelitate. Etapa aceasta va 
fi depăşită în roman, şi scriitorul, eliberat, prin verificări proprii, de atare 
îngrădiri ce puteau duce la exasperantă monotonie, va integra rezultatele 
experienţei consumate, deprinderea lucidităţii, oroarea de convenţional 
etc. într-o viziune epopeică solemn-dramatică a vieţii, de care păreau a 
se lipsi scriitorii francezi ai satului şi Rebreanu însuşi în faza incipientă. 
Între nuvelele de perspectivă realistă, limitată însă de aspectul voit 
posomorât, ce ameninţa să se prefacă într-un convenţional cu semn 
schimbat, dar la fel de uniform ca acela de tip idilic, se detaşează Proşştii, 
aproape o capodoperă, prin observarea, în atitudini de mare claritate 
tipologică, a mentalităţii ţărăneşti în ciocnirea cu o lume absurdă, 
buimăcitoare. 

Din Proştii însă linia duce direct spre Răscoala (pare una din acele 
scene de potenţare, de motivare a mişcării populare, care fac tăria volu- 
mului întâi al romanului, îndeosebi prin izbucnirea finală, zvâcnind 
de revoltă, a ţăranului: „— Nu v-ajute Dumnezeul, sfântul...) şi doar 
tangenţial şi fragmentar anticipează pe Ion, cosmarul trăit de erou la 
oraş, în faţa judecătorului, a autorităţilor. Originea romanului, cu toate 
că aici intervine, cum spuneam, o perspectivă nouă, care, după ce 
depăşise din vreme convenţionalul idilic, lasă în urmă şi pe acela cenuşiu 
„pesimist“, o găsim în Răfuiala, în Nevasta, în Ofilire; nuvele, desigur, 
onorabile, care valorează destul şi în sine, fără de stabilirea vreunei 
analogii cu creaţia grandioasă din Ion şi Răscoala. Funcţionează şi în 
ele un apel brutal la realitate. Dar mai semnificative sunt deosebirile. 
Aparent se schimbă în trecerea de la nuvelă la capitolul corespunzător 
din roman doar câte un detaliu, se modifică identitatea socială a unui 
erou. Dar aceste modificări aproape imperceptibile sunt hotărâtoare. 
Trecând de la nuvelă la roman, Rebreanu a învăţat mai curând ce să 
evite, decât ce să dezvolte, să amplifice etc. şi în primul rând a hotărât 
să îndepărteze situaţiile şi rezolvările banale, cu un pronunţat caracter 
literar, făcute parcă să treacă nemijlocit din viaţă în artă. În Răfuiala 
— anticipare directă a lui lon — fata iubeşte flăcăul sărac, dar trebuie 
să ia pe cel bogat, continuă să-l iubească pe flăcăul sărac, care în cele 
din urmă cade răpus de mâna soţului gelos. Totul cu un aer previzibil, 
de lucru „de la sine înţeles“ şi prin aceasta coeficientul de tipicitate, 
împotriva aparenţei contrarii, este mai scăzut. În roman, aspectul de 
fabulă binecunoscută dispare. Ion se întoarce la Florica, după moartea 
Anei, când nu mai e flăcăul sărac, făcut să întrunească de la sine sim- 
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patiile cititorului. Situaţia trece într-un plan obiectiv, fără implicaţii sen- 
timentale. În Răfuiala — relatarea unei întâmplări dramatice, desigur, 
în lon — viaţa surprinsă în durata continuă, majestuoasă, şi o 
covârşitoare impresie de destin. 

Aspect de fabulă cunoscută are şi nuvela Ofilire: fata de ţăran, lo- 
vită în buna ei credinţă, înşelată de feciorul popii, se aruncă în iaz 
când află că acesta se însoară, fireşte, cu alta. Situaţie banală şi totuşi de 
o tipicitate firavă, într-un fel care ilustrează foarte bine deosebirea din- 
tre ceea ce este caracteristic şi ceea ce este (numai) banal. Descrierea 
rece ascunde în roman un plan mai adânc, o reţinută cutremurare în 
faţa destinului, aparent analog, al Anei lui Vasile Baciu. Absența ati- 
tudinii sentimentale în faţa morţii leagă scenele fundamentale din lon 
de nuvela Nevasta, care, în maniera Maupassant, arată femeia de la 
țară trăind un sentiment de uşurare, de eliberare, la moartea soțului. 
Străin convenției este Rebreanu şi în roman, dar aici, spre deosebire de 
nuvelă, înţelege că nu trebuie să reducă din marea reculegere, să anu- 
leze solemnitatea tragică a morţii. În roman, scriitorul integrează po- 
lemica faţă de viziunea convenţională, dar se ridică peste limitele 
fatale ale polemicii. În nuvelistica ţărănească, cu toate meritele incon- 
testabile, Rebreanu practică un realism elementar, în roman va izbuti 
sinteza majoră, realismul de factură epopeică şi simbolică. 


Lumea nouă a creaţiei lui Liviu Rebreanu se cristalizează sub pute- 
rea pasiunii. Hora care deschide romanul Ion ne introduce, de la început, 
într-un climat torid, de o comprimată electricitate. Tăcerea stranie, 
zăpuşeala sufocantă, aparenta letargie se rezolvă în izbucnirea frene- 
tică a jocului. Savista, oloaga, nici ea nu poate sta locului şi nu are 
astâmpăr de patima care clocoteşte în jur, asmuţită mereu de cei trei 
lăutari tocmiţi „să-şi rupă arcuşurile“, să mai spună o dată cântecul ce 
„saltă aprig, înfocat“. Hristosul de tinichea ruginită zace departe de 
gândurile celor prinşi în vârtejul patimei dogorâtoare. Tropotul 
jucătorilor bate cu putere ritmul Someşanei şi nu vrea cu nici un chip 
să se potolească. Ţiganul s-ar opri să-şi mai tragă sufletul, dar flăcăii 
se reped la el ameninţător. Câţiva paşi mai departe, fetele nepoftite la 
joc, râzând silit; printre ele se rătăceşte şi câte o nevastă tânără. Copiii 
se lasă la pământ să contemple picioarele dezgolite ale dansatoarelor. 
Ion strânge pe Ana, cerându-i aprins „să vie“, ştie ea. Zăreşte pe Flori- 
ca şi, ca să şi-o alunge din minte, din simţuri, fiindcă aşa trebuie, trage 
din sticla cu rachiu. Anei îi şopteşte cuvinte corect-pasionale, puterea 
din care cresc acestea nu e a dragostei adevărate, căci se vede prea bine 
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de pe acum, el nu o vrea pe Ana, vrea pământurile lui Vasile Baciu, pe 
când ea, Ana, tremură de emoția iubirii. O strânge în braţe, dar salu- 
tul neaşteptat, batjocoritor, al lui Ilie Onu: „Noroc, noroc, Ioane“ vine 
ca o dezvăluire rece. 

Este Ion un iremediabil scelerat? Aceasta este părerea preotului Bel- 
ciug şi nu puţini critici literari o împărtăşesc. 

Duminică, de la amvon, popa Belciug, anticipând opiniile criticii, 
ameninţă pe scelerat cu mânia lui Dumnezeu: „Dojana preotului îl 
şfichiuia ca un bici de foc. Numai ticăloşii sunt astfel loviți în fața lumii 
întregi. Dar el de ce e ticălos? Pentru că nu se lasă călcat în picioare, 
pentru că vrea să fie în rândul oamenilor? (s.n., L.R.). Îi ardeau obrajii 
şi tot sufletul de ruşine şi de necaz...“ Îndârjit de disprețul celor înstăriți, 
după bătaia cu George, după înfruntarea cu Vasile Baciu, după predica 
lui Belciug din biserică, aceea care-l făcuse de râsul satului, flăcăul înțelege 
ce are de făcut; are un singur lucru de făcut, numai o cale. 

„Mai spre seară, când rachiul îi amorţi de tot simţirea, se lăudă că 
n-are să se lase până nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate 
el popii că, dacă-i la adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume.“ Alt 
drum care să-l scoată din ruşine şi umilinţă nu are înaintea sa. A doua 
zi îşi zice că are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea să facă, el pe 
Florica o iubeşte, dar, după aceea, îşi ia seama, şi hotărârea de a trece 
peste orice şi a lua de nevastă pe Ana lui Vasile Baciu îl obsedează cu 
putere tot mai mare, căci, fără pământ, nu va putea vreodată, oricât 
ar fi de harnic, să iasă la un liman, în rând cu oamenii. „Îşi zicea din 
ce în ce mai des că, robotind oricât, nu va ajunge niciodată să aibă şi 
el ceva. Vasăzică va trebui să fie veşnic slugă pe la alţii, să muncească 
spre a îmbogăţi pe alţii?... Mâine-poimâine îl vor copleşi poate copiii. 
Cu ce-i va hrăni şi mai cu seamă ce le va lăsa după moarte?... Şi-l vor 
blestema copiii precum blestemă şi el, în clipele de deznădejde, pe tatăl 
său, pentru că a irosit pământul ce l-a avut, şi pe mamă-sa pentru că 
nu i s-a împotrivit.“ Va trăi fără dragoste şi ce fel de viaţă va fi aceas- 
ta, decât întunecată, rece şi neomenească? Dar şi ce fel de dragoste va 
fi aceea petrecută în umilinţă, terorizată zi cu zi de griji, de ruşine şi 
nedreptate? El are nevoie de pământ ca să trăiască, dar pământul îl 
împiedică să trăiască omeneşte, cu patimă şi bucurie. Este dilema în 
care va trebui să se zbată. În demonstraţia acestui drum închis, Rebrea- 
nu a exprimat toată frământarea ţăranului prins în rețeaua unor ra- 
porturi determinate, necesare. Izbucnirea pasională care deschide ro- 
manul, cu toate că se manifestă în forme limitate, este frenetic ome- 
nească, chiar dacă elementar-omenească, dar în calea ei se ridică o pu- 
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tere nouă, rece, sălbatică. Din înfruntarea aceasta, fără soluţie, lon nu 
va ieşi viu. Indiscutabil că în hotărârea îndărătnică de a-şi schimba 
soarta, de a sfida lipsa de noroc, este şi un act de revoltă, dar unul prin 
care, fatal, se automutilează. Nu e gest care să nu fie însemnat de această 
contradicţie. Ion trăieşte într-o lume în care gestul posibil „frumos“, 
abandonarea planului de a lua ca nevastă pe Ana, şi odată cu ea 
pământurile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere reală, n-are con- 
sistenţă. Este gratuit, abulic şi de altfel nici nu-i redă libertatea, ci îl 
încătuşează şi mai mult. A părăsi gândul căsătoriei cu Ana înseamnă, 
practic, a înmulţi pământurile lui George, şi îndeosebi gândul acesta 
oprimă pe Ion. A renunţa la Ana nu înseamnă a face un gest „nobil“, ci 
un gest caritabil faţă de George, şi a da acestuia temei să-l umilească 
şi mai mult. A renunţa la Ana lui Vasile Baciu, a lega o căsătorie dez- 
interesată cu Florica înseamnă a pune umărul pentru George, a cola- 
bora, în chip neaşteptat, cu nedreptatea. Dar el nu poate, nu e făcut să 
urmeze sugestiile Hristosului! de tinichea uitat de toţi undeva la mar- 
ginea satului. „Îi venea să turbeze — motivează scriitorul — gândindu- 
se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui George, iar el 
va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o slugă...“ 

Fără pământ, „tot calic“, slugă la alţii, ajutaţi de el, ca de un 
binefăcător absurd, Ion nu va putea trăi alături de Florica, şi faptul că 
respinge această soluţie, numai abstract „morală“, nu-l face „scelerat“. 
Bucuria omenească, voioşia, senzaţia de libertate, din clipa întâlnirii 
cu Florica, acestea sunt stări întrevăzute, însă cu neputinţă de perma- 
nentizat. În condiţii reale, de care firea sa activă, pozitivă, nu poate să 
nu ţină seama, valorile acestea reprezintă doar nădejdi fugare, um- 
brele unei fericiri neaderente la situaţia dată. De ajuns să-i dispară o 
clipă din minte datele realului cu puterea lor rece, metalică şi atât de 
constrângătoare încât va trebui să-i cedeze, de ajuns să ignore o clipă 
existența lui George, nevoia de pământ, umilinţa, căci numai cu preţul 
acestei ignorări se poate din nou apropia de Florica — şi bucuria 
adevărată îi pătrunde „în inimă, mereu vie şi stăpânitoare...“ Numai 
schimbând în minte sau ignorând datele realului, poate spune „deo- 
dată, cu glas răguşit, ca şi cum o mână duşmană i s-ar fi încleştat în 


1 Ce sens are imaginea aceasta în roman se dezvăluie, clar, mai târziu: 
„Era o zi de primăvară minunată, cu miresme de flori de câmp în aer, cu un 
cer ca o oglindă fermecată. Peste drum, Hristosul de tinichea (suntem în 
ziua „licitaţiei“ de care profită necreştineşte părintele Belciug — n.n.) stătea 
încremenit pe cruce, cu ochii plecaţi, ca şi când ar fi simţit că durerea lui nu 
se potrivea cu pofta mare de viaţă ce respira din toţi porii firii redeşteptate.“ 


239 


— Liviu Rebreanu — 


beregată: — Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar fi 
orice!...“ Dar totul nu durează decât o clipă, întrucât este evident că 
scriitorul n-a vrut să conceapă, în Ion, un erou care să ignore datele 
realităţii şi să acţioneze împotriva intereselor sale, a ceea ce este real şi 
plin de vitalitate socială în fiinţa sa. Dacă Ion ar fi cedat în acest punct 
patimii sale umane, înainte de a intra în stăpânirea pământului, 
existența sa în planul ficţiunii realiste şi-ar fi pierdut însuşirea capi- 
tală a organicităţii. Obiecţia unor critici, după care Ion este un perso- 
naj neconsecvent realizat, ar fi fost îndreptăţită, dacă el, conceput ca 
erou reprezentativ, ar fi urmat de la început glasul inimii. Din modul 
cum urmăreşte realizarea hotărârii lui Ion de a avea pământ, înţelegem 
cât de adâncă era în scriitor intuiţia unităţii fluide a organicităţii per- 
sonajului, şi cât de puţin îndreptățită ideea unor critici că Rebreanu ar 
folosi în exclusivitate formele elementare ale observaţiei, ignorând 
posibilităţile analizei fine, ale psihologiei diferenţiate. Un scriitor al vizi- 
unii „fruste“ n-ar fi avut la îndemână observaţia, de un rafinament 
strict întemeiat pe adevăr (şi deci infinit mai greu de realizat), că 
hotărârea lui Ion de a avea pământ, de a lua pe Ana, de a-şi urma 
fără şovăire ţinta şi planul său, se însoțea (odată această hotărâre luată 
într-un chip definitiv) cu un soi de absenţă, cu o înstrăinare de scopul 
propus şi care, în realitate, reprezintă manifestarea paradoxală a 
concentrării sale asupra scopului. Hotărât să meargă fără ezitare pe 
drumul ales, Ion începe a trăi parcă dincolo de realități, ca şi cum s-ar 
desprinde de raporturile practice ale vieţii. Forma particulară a obsesiei, 
scriitorul nu întârzie să o fixeze, printr-o trăsătură de expresivitate prea 
puţin obişnuită, în scena întâlnirii eroului cu Titu Herdelea. Alegere 
semnificativă tocmai pentru că Titu Herdelea, spre deosebire de Ion, 
este desprins de realități, cu toate că face pe omul serios, bine 
înrădăcinat în solul prozaic. 

Judecăţile „de existenţă“, ca şi obiecțiile adresate romanului, vin 
din două direcţii divergente; întâlnindu-se, se combat şi — făcând inu- 
tile alte dovezi suplimentare — se anulează. S-a spus că eroul nu este 
tipic, că reprezintă o deformare a realului, o excepţie etc. S-a spus dim- 
potrivă că Ion „suferă“ de prea mare tipicitate, că el şi ceilalți eroi din 
roman, fiind exponenţi prea tipici şi deci abstractizaţi ai unei „pasi- 
uni“, încetează de a trăi ca individualităţi. Oricât ar fi de răspândită 
ideea că literatura, în ansamblul ei specific, operează cu sinteze de ti- 
pic şi individual, practic astfel de sinteze se realizează rar, tipicitatea 
abstractizează, anulează nu o dată individualul, iar individualul ade- 
sea se sustrage legii tipice. Primul caz este frecvent în arta „clasicilor“, 
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al doilea — la scriitorii „naturalişti,“ torturați de particular. Rebreanu 
evită aceste excese, fiind în literatura română cel mai mare creator de 
viață, dar de viaţă caracteristică, un adept al realismului sintetic, care 
sistematizează datele vieții, fără a cădea în abstracții, şi le menţine în 
marginile adevărului fără a renunţa la sistematizarea lor. Personajele 
din Ion nu dispar sub povara tipicităţii lor. „Stilizarea“ în direcţia ti- 
picului realizată de Rebreanu o urmăresc foarte mulţi scriitori, dar o 
realizează sacrificând, în procesul stilizării, viaţa concretă, multiformă. 
Personajele trăiesc în condiţii de o tipicitate atât de departe împinsă, 
încât ar fi putut să le primejduiască fiinţa individuală. Scena peţitului 
Anei lui Vasile Baciu, neînțelegerile dintre popa Belciug şi învățătorul 
Herdelea etc. sunt practic verosimile, şi în acelaşi timp atât de tipice 
încât produc impresie de ritual. Un act este verosimil în raport cu datele 
personale, cu logica particulară a eroului, a categoriei social-psihologice, 
şi totodată reprezentativ. Însă într-un fel care nu periclitează viaţa con- 
cretă, unicitatea sa în timp şi spaţiu. Acest echilibru, chiar şi scriitori 
de mărimea întâi îl realizează rar. Rebreanu însuşi, numai în fazele de 
apogeu ale creației. 

Imprimând destinului lui Ion direcţia ştiută, conducând eroul pe 
un drum fatal la deznodământ, aplicându-i — indirect — sancţiunea 
care îl „pedepseşte“ pentru abaterea de la legea morală, dar îl şi rea- 
bilitează dramatic în planul uman, Rebreanu afirmă că satisface „logi- 
ca estetică“, şi nu se înşală. Păşim, stăruind asupra semnificației actu- 
lui final şi a modului cum Rebreanu îl motivează, într-o zonă adânc 
revelatoare pentru legătura scriitorului cu întreaga tradiţie a litera- 
turii transilvănene şi în acelaşi timp pentru saltul realizat de el în ra- 
port cu tradiţia. Ştim că Rebreanu însuşi consideră că în literatura ar- 
delenilor eticul are o pondere certă, foarte specifică. Proza lui 
Agârbiceanu, de exemplu, ilustrează deplin această mentalitate; analizân- 
du-i manifestările multiple, un critic citează următorul fapt semnificativ 
în legătură cu Ion Slavici, exponentul ei cel mai tipic: „Într-o cronică 
dramatică consacrată de Slavici premierei Nopţii furtunoase, autorul lui 
Popa Tanda îi atrăgea atenţia dramaturgului [...] că adulterul Vetei 
trebuia să imprime comediei orientarea către dramă şi că el era obligat 
să sancționeze prin deznodământ călcarea legii morale“. 

Credincios acestei recomandări, se pare că Rebreanu nu procedează 
altfel decât s-ar fi cuvenit (după părerea lui Slavici) să procedeze Cara- 


1 „Aşa a văzut şi Agârbiceanu misiunea morală a literaturii...“ (Şerban 
Cioculescu, Marginalii la opera lui lon Agârbiceanu, „Viaţa românească“, 
nr. 9, 1962.) 
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giale, el „sancţionează prin deznodământ“ călcarea de către Ion a „legii 
morale“. Rebreanu preface logica etică în logică estetică. Propria 
mărturie a scriitorului (logica estetică l-a obligat să sancţioneze eroul) 
n-ar constitui o probă suficient de convingătoare, dar fapt este că rea- 
litatea romanului o confirmă. La marii artişti sensibilitatea etică nu 
se manifestă ca atare, ci devine sensibilitate estetică, necesitate interi- 
oară a structurii artistice. Faţă de „tradiţie“, de care e de altfel strâns 
legat, Rebreanu face, în această direcţie, pasul înainte, care „emanci- 
pează“ romanul românesc. 

Discuţia în jurul lui Ion devine sterilă dacă o reducem la stricta 
precizare de termeni în planul etic, aplicând personajului un criteriu 
absolut al omeniei, de la care este evident că el, constrâns de raportu- 
rile reale ce alcătuiesc substanţa epică a romanului, se îndepărtează. 
Din punctul de vedere al moralei patriarhale, Ion este desigur „brută“ 
etc., dar scriitorul s-a ferit, dintr-o adâncă intuiţie realistă, să adopte 
un punct de vedere ce ar fi coborât cu siguranţă romanul în banalitate. 
Energia cu care eroul luptă să-şi realizeze ţinta este o realitate explica- 
bilă sub aspectul social ca şi sub aspectul psihologic, este verosimilă în 
planul superior al ficţiunii şi dovada cea mai concludentă o constituie 
coeziunea artistică a personajului, faptul că personajul trăieşte, că el 
există. Cum nu trăiesc şi nu există „tinerii“ fantomatici din Gorila, cu 
toate că şi acolo li se atribuie o energie îndărătnică. Rebreanu nu „ide- 
alizează“, realismul său nu cedează discontinuităţii. Ion este un erou 
organic, adevărul său respinge atributul ideal. Fenomenul se delimitează 
de unghiul de vedere din care a fost observat. În lon se poate distinge 
rezistenţa opusă de scriitor realităţii ca atare, sugestiilor ei, planul su- 
biectiv reflectă planul obiectiv în liniile sale esenţiale, în tendinţa sa, 
dar nu se confundă cu aparenţa sa, într-un mod care să ne îndreptăţească 
a vorbi de „idealizare“ [...] 

Ceea ce constituie un temei al viabilităţii romanului este tocmai 
natura convingător realistă, din punct de vedere social, şi fără concesii 
faţă de explicaţiile biologiste, etniciste etc. a eroului, stăpânit de „in- 
stinctul“ posesiunii pământului. Faptul a fost observat încă de la apariţia 
romanului: „Ion [...] este un flăcău ce întrupează lupta pătimaşă dusă 
întru cucerirea pământului de acei care au fost ursiţi să-l lucreze nu- 
mai ... (s. n.) Cititorul acestui roman poate rămâne la un moment dat 
surprins, dacă nu chiar şi indignat, de felul cum Ion găseşte de cuvi- 
inţă să lupte pentru cucerirea pământului... În patima sa de a căpăta 
pământ şi, trebuie să adaug, cât mai mult pământ, nu prea îşi alege 
arme leale, ca să nu zic morale“; „[eroul porneşte de la] premisa cum 
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că, oricât de mult ar munci, oricât de avan s-ar strădui, nu va putea să- 
şi îndeplinească dorința-i pătimaşă...“! 

Aşadar, nu o „lăcomie obscură“, „dat biologic“ etc., ci dezvoltarea unei 
premise, înainte de toate, sociale. Substituind socialul prin biologic etc., 
Rebreanu n-ar fi izbutit să se ridice, aşa cum aprecia critica în anii di- 
naintea războiului, „la o înaltă viziune epică a proceselor sociale 
fundamentale caracteristice satului românesc de atunci“2. Dorinţa de a 
avea pământ, care obsedează pe Ion, ia forma instinctului numai în sensul 
că se adânceşte în fiinţa sa lăuntrică, ca o realitate veche, statornică. 

S-a observat cu toată îndreptăţirea că, în condiţiile satului capita- 
list, pământul râvnit cu patimă de Ion nu trebuie privit ca obiect ex- 
clusiv al „arivismului“, întrucât în condiţiile respective pământul repre- 
zintă „un ideal fundamental“. („Pământul pentru Ion însemna şi situaţie 
socială, demnitate umană, posibilitatea de a munci cu folos etc.'2) Mai 
apropiate de adevăr, astfel de interpretări cad parcă în ispita de a „dis- 
culpa“ eroul, de a justifica pas cu pas actele sale. (O justificare în planul 
moral nu urmărea nici scriitorul, mai ciudat ar fi s-o urmărim noi...) 
Rebreanu nu se limitează la explicarea sociologică şi psihologică a actelor 
lui Ion, nu se mărgineşte a arăta că Ion face ceea ce este constrâns să 
facă, ci depăşeşte acest nivel prea „terestru“, care l-ar confunda cu ero- 
ul, tinzând la o viziune mai înaltă a vieţii. 

Ca probă sigură a neînzestrării eroului, pentru care chiar şi 
„noţiunea de ambiţie e prea complicată“, actele sale nefiind „de fapt 
decât viclenii ale unei fiinţe reduse“, s-a invocat împrejurarea că Ion 
acceptă, cu naivitate, să creadă în promisiunile lui Vasile Baciu şi că, 
fără a încheia acte în regulă, se cunună cu Ana, ca să constate apoi că 
socrul refuza să-i dea „locurile“ făgăduite. „Ion seduce pe Ana ca să 
silească pe viitorul socru să-i dea pământ, negândin-du-se, totuşi, să 
treacă peste simpla făgăduială la constrângerea unui act dotal. Evi- 
dent (5.n.), socrul îl chinuie cu îndărătniciile lui.“ În această viziune 
critică, lon apare ca un individ josnic, spre deosebire de Vasile Baciu, 
văzut cu mai mare indulgență doar ca un ins cam îndărătnic, care „evi- 
dent“ chinuie pe ginere, refuzând să-şi ţină făgăduiala etc. Scriitorul ar 


1 Mihail Sorbul, „Lamura“, nr. din decembrie 1920. 

2 Ilie Constantinovski, De la Răscoala la Gorila, „V R.“ nr. 12, 1938. 

3 Paul Georgescu (Prefaţă la Ion, E.PL., 1963) observă în continuare că „nici 
ceilalți (în afară de Ana, care-l iubeşte pe Ion) nu procedează altfel, că tatăl 
fetei ca şi părinţii băiatului privesc problema căsătoriei ca o problemă strict eco- 
nomică“. Violenţa lui Ion „e forma pe care o ia, în condiţiile date, o energie 
exasperată de a nu se fi putut exprima altfel...“ 
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fi neconsecvent, obligând un personaj calculat, ambițios, viclean să creadă 
că Vasile Baciu îi va da într-adevăr „locurile“. În realitate, această ne- 
consecvență — care e reală —, această absenţă în felul de a proceda al 
lui lon — are un rost bine determinat, de a dezvălui o ultimă dată, şi 
irevocabil, că el este aproape constrâns să fie imoral pentru a avea, în 
sfârşit, pământ; alt drum, în situația dată, nu există. Dar această in- 
consecvență demonstrează nu numai că Ion este silit să procedeze, pen- 
tru a avea pământul râvnit, aşa cum procedează, că el trebuie să urmă- 
rească planul său fără să se uite în stânga şi-n dreapta, dar că este de- 
ajuns, în lumea sa, să aibă o clipă de slăbiciune, să fie o clipă numai 
încrezător, sau pur şi simplu absent, ca ţinta râvnită să-i dispară 
fulgerător din cale şi el să se întoarcă iarăşi la punctul de unde a por- 
nit. Evident (dar de astă dată cu ceva mai multă îndreptăţire), lon se 
abrutizează, devine mai nepăsător, mai cinic. Nu este nimic neexplicat 
în „caracterul“ lui Ion. 

Fixat de scriitor în culori aspre, procesul de alienare, cu toată degra- 
darea morală, cu egoismul şi lipsa de scrupule etc. — a constituit pentru 
unii critici, tentaţi să absolutizeze în lumea satului sediul moralității pa- 
triarhale, un motiv suficient de tare pentru a-l exila pe eroul lui Rebrea- 
nu într-o zonă singulară, a excepţiei monstruoase. Astăzi încă se menţine 
o anumită ezitare în a-i recunoaşte calitatea reprezentativă. Nici figură 
ideală, măreaţă, a câmpului, nici caz de excepţie, cumul de însuşiri rele, 
văzute ca exemplificare a amoralităţii, eroul rămâne uimitor de normal 
şi iese din comun numai prin apăsata pregnanţă a caracterizării şi toto- 
dată prin violenţa situaţiilor pe care le trăieşte; nu este o „brută“, ci in- 
dividul, în genere, care se abrutizează, e drept, până la o limită aproape 
incredibilă, sub teroarea procesului social, sub puterea necesităţii de 
pământ şi avere. Nimic patologic în el, nici o justificare de a-l încadra 
printre posedaţii de o „mistică“ atotbiruitoare. Cei care judecă astfel îşi 
constituie, cu privire la satul dominat de sângeroase relaţii economice 
capitaliste, o viziune încă abstractă. Balzac, Zola apăsaseră desigur nota 
sumbră a vieţii la ţară în condiţiile capitalismului, absolutizând-o până a 
face să dispară aproape din existența eroilor lor ţărani conţinutul ome- 
nesc, umbra unei cât de efemere moralităţi, totuşi intuiţia le-a fost, în 
linii generale, justă, cu meritul de a fi înlăturat viziunea idilică a satului 
şi de a fi atras cu energie atenţia tuturor asupra abrutizării, egoismului 
feroce şi a celorlalte consecinţe ale raporturilor sociale. Tendinţele indi- 
vidualiste, achizitive — duse până la coşmar —, cele care abrutizează 
pe Ion, sunt caracteristice la o treaptă firească ţăranului, în capitalism, 
constituie o latură fundamentală a psihologiei sale. [...] 
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Nu e greu de observat că ceea ce inspiră actele lui Ion este tocmai 
individualismul său foarte „normal“. Poate că, într-un anumit sens, există 
în erou ceva „monstruos“, dar această monstruozitate devenea un fenomen 
curent, urmarea cea mai firească a legii care dictează în societatea înte- 
meiată pe relaţii de proprietate. Tiranică, cinică, tendinţa aceasta 
întâmpină în eroul prevăzut cu toate atributele omenescului, numai că 
deviate, comprimate, o anumită rezistenţă ce împiedică, până la urmă, 
nemiloasa desfigurare, definitivul exil în zonele, de excepţie, ale patolo- 
giei. Dacă degradarea ar înainta până la ultimul termen — cum acceptă 
să creadă o parte a criticii — e sigur că romanul lui Rebreanu şi-ar pierde 
marea ţinută, marea linişte, caracterul de epopee tragică. 

Adoptând, faţă cu eroul său, viziunea diferențiată care decurge din 
frământarea, din contradicţiile reale ale acestuia, dar păstrează inva- 
riabil distanţa, dreapta perspectivă asupra lor, Rebreanu împinge de- 
parte, la limita socială şi psihologică posibilă, motivarea actelor lui Ion, 
tinzând totuşi să nu dea motivării un sens de justificare, de idealizare 
şi absolvire. Numai încorporându-şi viziunea foarte complexă a scrii- 
torului însuşi, analiza critică va putea să evite concluzii străine de fon- 
dul problemei, condamnarea integrală a eroului în virtutea principiu- 
lui moral, abstract, sau „absolvirea“ integrală, ieşită dintr-o înţelegere 
prea largă a „condiţiilor concrete“, a situaţiilor care determină, 
eliminând parcă orice factor subiectiv, destinul lui Ion. Eroul nu trebuie 
condamnat sau absolvit prin generalizarea trăsăturilor sale „rele“ sau 
„bune“, privite în sine, ca nişte categorii date; mai curând, dacă tot 
acceptăm discuţia în jurul acestei categorii de probleme, ar fi de văzut 
felul şi măsura în care acționează asupra lor poziţia eroului în lumea 
respectivă, raporturile cu ceilalţi, puterea legilor sociale. S-a şi observat 
că instinctul posesiunii abate în rău puternice calităţi native absolut 
incontestabile, inteligenţa nativă se degradează în viclenie sumară, tăria 
de caracter — în cruzime. Aceste însuşiri nu există în sine, la Rebrea- 
nu, ele sunt date numai în procesul apariţiei, devenirii, devierii sau 
dispariţiei lor şi al posibilei regenerări. 

În partea a doua a romanului, Ion se întoarce la Florica, are din 
nou rezonanţă în el glasul iubirii. Intervine însă, semnificativ, o situaţie 
pe care scriitorul o pune în lumină, nu foarte izbitor, ci exact cu atâta 
claritate câtă trebuie: dragostea de acum, cu Florica este pătimaşă, 
este „sălbatică“ etc., nimic nu-i poate sta în cale, eroul înfruntă moartea 
pentru ea şi piere — dar este alta decât înainte de căsnicia silită cu 
Ana, înainte de moartea Anei, de care şi Ion este răspunzător. Drago- 
stea a pierdut, de aceea, mult: din tensiunea egală, difuză, a omenes- 
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cului, din lumina ei calmă, solară. Cu aceste pierderi grele, pedepsitoare, 
plăteşte Ion pentru tot ce s-a întâmplat mai mult încă decât cu viața sa. 
Răceala, pustiirea, ruina interioară reprezintă dreapta consecinţă, cea 
cu adevărat dureroasă, a abaterilor suferite ca sub o putere diabolică. 


De-ar fi să surprindem intuitiv, fără pretenţii de sistematizare, to- 
nalitatea romanului Ion, şi de altfel a tuturor romanelor lui Rebreanu, 
ne-am referi mai întâi la o formulare, cu multiple ecouri, a scriitorului 
însuşi: „ca o deşteptare din somn prin întuneric“. De fiecare dată, sen- 
timentul acut al deşteptării într-o lume nouă, de taină, lumea ficţiunii. 
Opera întreagă are freamătul unui „prim contact cu lumea exterioară“, 
fiecare carte are ceva de amintire tulburător de vie, înregistrată cu to- 
nalitatea emoţională, cu răsunetul afectiv ce-i este specific şi corespunde 
exact conţinutului formulat. Ne amintim de ele cu intensitatea cu care 
scriitorul îşi retrăieşte primele amintiri, prima deşteptare la viaţa 
conştientă. Sunt fascicule de lumină materializată, „urme ce nu se pot 
şterge, în toate domeniile percepţiei şi ale conştiinţei“. Rebreanu tra- 
sează în conştiinţa sensibilă a cititorului astfel de „urme“, ele sunt ope- 
rele sale majore; ne urmăresc cu o claritate plastică excepţională. Ion 
ca şi Răscoala sau Pădurea spânzuraţilor sunt astfel de deşteptări în 
plină ficţiune, de o acuitate comparabilă primelor amintiri de viaţă 
conştientă şi ca şi acestea nu se uită şi mereu dau senzaţia că ating 
„coarda cea mai trainică a existenţei“, făcând-o să vibreze cu un sunet 
pătrunzător, fundamental. Ele operează o deschidere amplă, adâncă, 
prelungă în zonele difuze ale conştiinţei. Scriitorul are capacitatea de 
a redeştepta în noi prin mijlocirea lor sunete „noi, ciudate“, purtând 
amintirea, sugestia vieţii însăşi. 

Evocând în Mărturisiri prima „deşteptare“ în zona conştiinţei, scri- 
itorul reţine, alături de glasul „cunoscut“ al tatei şi de cel la fel de cu- 
noscut, dar „mai liniştitor“ pentru sine al mamei, un glas „necunoscut“, 
un glas „străin“, al ţăranului care mâna căruţa încărcată cu „catrafuse- 
le“ familiei. Este primul glas de ţăran care răsună în auzul lui Liviu 
Rebreanu; prototipul tuturor vocilor ţărăneşti din opera sa. Glasul „de 
atunci“, ale cărui „culoare şi tonalitate“ nu le va uita niciodată şi se va 
strădui să le reproducă în toată materialitatea, are o notă posomorâtă, 
trădând o nemulțumire surdă şi totodată anume aşezare şi sedimenta- 
re, anume statornicie. Glasul „necunoscut“, care răspunde temerilor 
exprimate de glasurile „cunoscute“ (,„ — Apoi că prea multe...“), se va 
multiplica în operă şi-l vom auzi, în aceeaşi tonalitate, de atâtea ori, 
în lon, Răscoala: „Apoi că...“ şi încă o dată. O infinitate de voci 
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multiplicând o primă imagine fundamentală, fixată în copilărie. Pre- 
cum în celebrul mit platonician, scriitorul se va strădui, cu o dureroasă 
neîntrerupere, să-şi „amintească“ şi să reproducă glasul de atunci, pre- 
existent. 

Acel timbru posomorât, lipsit de bucurie şi în acelaşi timp încrezător 
într-un mers implacabil al lucrurilor, trimite la o realitate care va urmări 
pe scriitor. Nemulțumirea surdă din glasul prototip se va elibera în cu- 
vintele şi acţiunile lui Ion şi în cele ale ţăranilor din Răscoala. Am spus 
că această voce este posomorâtă şi totuşi exprimă o anumită încredere. 
Vorbind despre Reymont, scriitorul sugerează existenţa acestei antinomii 
în „sufletul ţăranului“, care e „sumbru“ şi „visător“ „închis şi încrezător, 
în acelaşi timp“. 

Dar în „glasul necunoscut“ găsim ritmul însuşi al vorbirii (cu in- 
flexiuni şi tonuri de neuitat), al tuturor eroilor țărani din opera sa, 
anticiparea atâtor vorbe care te cutremură, care exprimă totul şi încă 
ceva, nesesizabil, în plus, un gând nou sau capătul unui gând vechi 
într-o serie de implicaţii noi, o ameninţare, un blestem sau un început 
de speranţă. 

Glasul „necunoscut“, originar, se întrerupe în „pauze icnitoare ca şi 
când ar fi dezlegat cu greutate ceva în vreme ce vorbea“, ca de atâtea 
ori în cărţile lui Rebreanu. Vorbele „dezleagă“ cu greutate nişte relații 
fundamentale, de o densitate şi o pondere extremă, o încleştare care se 
cere imperios lămurită, rezolvată. Sunt frazele acelea ciuntite, neter- 
minate, de-o maximă expresivitate şi pe care criticul le citează cu sme- 
renie analizând Răscoala sau Ion, desfăcând braţele a neputinţă. Re- 
plici cu mari efecte „de ordin auditiv“, capabile să depăşească imedia- 
tul, revelând conţinuturi misterioase. lon, Răscoala sunt şi succesiuni 
de memorabile replici, ce parcă dezleagă „cu greutate ceva“, audiții de 
o rezonanţă ieşită din comuni. 

Iată romanul Ion spus în fraze definitive, în împerecheri de o ma- 
terialitate indestructibilă: 

„Să vii, Ancuţă... Să nu cumva să nu vii!“ 

„— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâmbet binevoitor. 


1 În Arta prozatorilor români (1941, p. 33), Tudor Vianu contestă ca- 
pacitatea auditivă a lui Rebreanu, îndeosebi în sectorul limbii vorbite: „Ceea 
ce este mai surprinzător în operele despre care ne ocupăm este însă slaba 
lor înclinare de a extrage efecte din notarea graiului viu, din adevărul şi 
sclipirea dialogului. Printre marii noştri prozatori, în afară de Arghezi, al 
cărui registru stilistic este pur scriptic, L. Rebreanu este singurul care nu 
manifestă o înzestrare specială în direcţia intuiţiei limbii vorbite“ (p. 33). 
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— Apoi ce să facem, domnule părinte...“ 

„— Bine, bade Vasile, lasă că...“ 

„— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dail... Să nu dai!... 

„— Harnic, harnic! 

— Apoi ce să facem? Muncim, că de-aceea ne-a lăsat Dumnezeu pe 
lume...“ 

„— Aşa munceşti tu, dragul mamii?“ 

„— Bine, draga tatii, bine... Bine că ştiu. Că dacă-i vorba pe aşa, 
apoi eu ți-s popa.“ 

„— Mai bine te tai eu în bucățele decât să ajung bătaia de joc a 
Glanetaşilor... Barem să ştiu că eu te-am făcut, eu te-am omorât.“ 

„— Nu i-aş da-o, să ştiu de bine că...“ 

„— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... împreună... 
împreună...“ 

„— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă laşi...“ 

„— Mare mirare să nu fie băiat, măi Vasile! Numai să-i ajute Dum- 
nezeu să-l poarte sănătoasă...“ 

„— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s de vină! Nu, 
crede-mă... Apoi dacă s-a întâmplat altfel nu-i vina mea, bade Vasile. 
Că eu m-am dat la o parte când am văzut cum a ieşit altul noaptea din 
casă şi încă am auzit ce-am auzit...“ 

„— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n-are s-o lase până n-o 
omoară...“ 

„— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis... Aşa, Anuţa! Aşa 
să-i spui! Că eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc...“ 

„— Apoi, aşa nu-i frumos, măi Ioane! Că fata urâtă nu-i..., pe dru- 
muri nu-i...“ 

„— Numai tu mi-eşti dragă în lume. Florico, auzi tu? Auzi?“ 

„— Îmi trebuie tot pământul, socrule, ştii bine... tot pământul...“ 

„— Când îţi vine ceasul, te duci la moarte cum te-ai duce la nuntă...“ 


« 


ZA 


Prima amintire, evocată cu sentimentul că electrizează coarda cea 
mai prelung vibrantă a sufletului, coarda cea mai trainică a existenţei, 
condensează parcă spiritul şi tonalitatea operei însăşi; matcă originară 
din care se desprind teme afective, primordiale. Când se referă la ea, în 
anul 1932, Rebreanu se exprimase pe de-a-ntregul; este de presupus 
că platforma aceasta, perspectiva maturității au modificat întrucâtva 
amintirea, comprimând în ea, ca într-un mit, sevele tari ale operei. 
Scriitorul, în fond, ni se explică. El socoteşte că aceste amintiri exprimă 
„primul contact cu lumea exterioară“. Lucrurile trebuie luate nu nu- 
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mai în înţelesul literal, ci, mai mult, ca o destăinuire de semnificaţii. 
Scrierile sale sunt ele însele expresii obsedante ale unui „prim contact 
cu lumea exterioară“, evitând uzura, vechea inerție şi aplatizare a 
comunicării, ce definesc în mare măsură percepţia comună, neartistică. 
Amintirea — precizează scriitorul — „e de ordin auditiv“. Opera 
întreagă trăieşte cu o prezenţă auditivă extraordinară. Scriitorul „aude“ 
lumea în toată varietatea formelor sale. Urmărind „primul contact“ cu 
lumea exterioară, Rebreanu notează, mai departe, că lucrurile amin- 
tite s-au petrecut noaptea („Cred că am ajuns noaptea târziu în sat...“). 
Tăria senzaţiilor înregistrate e într-un fel condiţionată de această împre- 
jurare; noaptea, auzul se substituie prin intensitate funcţiilor celorlal- 
te. Scriitorul nu omite să precizeze: „Amintirea aceasta dintâi e ca o 
deşteptare din somn prin întuneric, când urechea înlocuieşte toate cele- 
lalte simțuri“. Este semnificativ că situaţiile alese spre a ilustra acui- 
tatea acestei funcţii se petrec noaptea, pe un întuneric ca acela din pri- 
ma amintire evocată. Şi se ştie că Rebreanu lucra îndeobşte noaptea, 
mărturisind în câteva rânduri că numai în ambianța ei percepe bine o 
realitate. Într-o noapte de august 1916 a scris capitolul întâi din lon 
— „ritmul şi tonul întregului roman în noaptea aceea s-au creat“. 

Un capitol se şi intitulează Noaptea: reprezentarea, cu mijloace în 
exclusivitate auditive, a celei dintâi nopţi de iubire fără iubire dintre 
Ion şi Ana; când, aplicându-şi planul prin care urmărea să intre în 
stăpânirea averii lui Vasile Baciu, Ion lasă pe Ana însărcinată, ca să 
silească apoi pe tatăl ei să i-o dea împreună cu zestrea râvnită. „Casa 
zăcea în întuneric, neagră ca un bivol adormit.“ „Într-un târziu uşa 
tinzii se deschise scârțâind şi Ana se ascunse repede în sumanul lui, 
zicându-i îndată rugătoare şi alinătoare: 

— Astă-seară trebuie să vii în casă, lonică!... Nu te las până nu 
vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidovița şi acum sforăie de hur- 
ducă pereţii!...“ 

„În tindă se opriră. Fata trase zăvorul, şi pe urmă îl luă de mână 
şi-l duse în casă.“ 

„În odaie era parcă mai întuneric. [...] Auzea din pat sforăitul 
înecăcios al lui Baciu, atât de aproape că i se părea prefăcut. [...] Stătură 
câteva clipe nemişcaţi, ascultând horcăielile, îşi auzeau bătăile inimi- 
lor îndurerate de încordare. Sforăitul se încurcă deodată într-o tuse 
groasă. Vasile Baciu se urni în aşternut ca şi când ar fi dat să se scoale. 
Ion îngheţă. Fata îi strânse mâna cu desperare. Bătrânul însă se învârti 
puţin, se întoarse iar cu fața în sus şi sforăitul începu mai năprasnic. “ 

„În vatră, sub o spuză groasă, sâsâiau câţiva buşteni verzi de arin... 
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Fata se înălță în vârful picioarelor până la urechea flăcăului şi-i şopti, 
strângându-i mereu mâna: 

— Lasă-ţi sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot, că ne omoară 
pe amândoil... 

Oasele lui Ion pârâiră urcându-se în culcuş. 

O luă în braţe, iar ea tremura ca zgâlțâită de friguri. Apoi Ana începu 
să-i şoptească imputări multe, să se jelească şi să-l roage să fie cuminte. 
Ion o asculta liniştit, trăgând însă mereu cu urechea spre patul lui Va- 
sile Baciu, care era cu picioarele tocmai lângă capul lor. Îi era frică să 
nu-l trezească şoaptele ei şi-i astupă gura cu o sărutare.“ Vocea fetei 
„plângătoare, dar fără împotrivire“: „— Ionică... ce vrei să faci?... Nu... 
Nu...“ Vocea lui Ion: „Taci... taci... taci...“ „Gemetele Anei însă se înţesau 
tot mai nestăvilite, până ce se sfârşiră într-un țipăt scurt, surd, care se 
înfipse ca o suliță în întunericul casei şi mai prelung în urechile lui 
Vasile Baciu, care, deşi strivit de băutură, se deşteptă, ascultă cu min- 
tea încâlcită şi, auzind oftările înăbuşite în lacrimi, mormăi nedume- 
rit: „— Ce faceţi voi acolo?“ În poartă, la plecare, Ana rosteşte cele 
câteva cuvinte pe care George le aude „limpede parcă i le-ar fi spus 
chiar lui“: „— Tare mă tem să nu fi rămas grea!“ 

A doua scenă se petrece tot noaptea şi înregistrează de asemenea to- 
tul printr-o intensă cuprindere auditivă — este scena venirii lui lon la Flo- 
rica, în absenţa — presupusă — a bărbatului ei, scena sfârşitului lui Ion. 

Prevenit de Savista asupra iminentei vizite, George se întoarce acasă, 
sperând să-şi surprindă rivalul şi să-l răpună. George se apropie de casa 
scăldată în noapte. „Casa dormea nepăsătoare şi tăcută ca o matahală 
moartă. Peste drum un câine hămăi de două ori, iar în balta din vale 
broaştele orăcăiau urât într-o întrecere ațâțătoare... Bătu în uşă uşor, 
cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi răspunse îndată, lim- 
pede, nedormit: 

— Cine-i? 

George tăcu. Glasul femeii îi zornăia în creieri, spunându-i: 

— Vezi, nu dormea... ÎL aştepta... 

Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcaţi de foşnetul 
cămăşii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot. 

— Tu eşti? şopti ea. 

— Eu, eu, mormăi George intrând repede.“ Florica „nu vedea ni- 
mic, dar îl auzea suflând greu ş-apoi deodată dezbrăcându-se grăbit“. 

„— Ce ţi-e de te cutremuri aşa? întrebă bărbatul, cu un glas gros şi 
greu ca un dangăt de clopot.“ 

„Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau şi dânşii nemişcaţi, oprin- 
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du-şi respiraţia ca să audă mai bine orice urmă de zgomot, într-o aşteptare 
amorțită. “ 

Apoi, „pe când se gândeau, auziră deodată poarta, scârțâind foarte 
uşor, apoi nişte paşi care se apropiau de casă, rar, cu mare băgare de 
seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind iar de două ori. Cântecul 
broaştelor se curmă scurt, ca şi când arunci un bolovan în apă.“ Paşii 
lui Ion care se aud apropiindu-se, „apoi iar urmă tăcerea apăsătoare 
ca o piatră de mormânt“. 

Fulgerul întrerupe tăcerea şi întunericul, apoi totul reintră într-o 
beznă adâncă. „În aceeaşi clipă răsună un şuierat lin ca o chemare 
veche. “ Ion dă de veste Floricăi că a venit. George ascultă, „iar după un 
răstimp şopti stins: 

— Mi se pare că e cineva în ogradă? 

— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă. “ 

George iese în prispă cu sapa, nu vede nimic în întuneric şi zice „aspru 
şi tare“: 

„— Cine-i? Cine-i?“ 

Se aude, neprevenită, vocea lui Ion. „Ssst, ssst... ssst...“ şi din nou 
şi „mai aproape“: „Sssst.“ George izbeşte cu sapa şi din nou — absurd: 
„Ssst... ssst“... Apoi „un horcăit surd, urmat de un zgomot năbuşit, ca 
şi când se prăvale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta înfurie mai 
crunt pe George... Lovi a treia oară, fără să-şi mai dea seama unde.“ 

Din nou „orăcăitul broaştelor“ şi „vântul ce sufla mereu mai mânios 
şi mai înţesat“. 

„— Ce-ai făcut, omule?... 

— L-am omorât! răspunse scurt George.“ 


Eroii lui Rebreanu, lon cu deosebire, s-ar părea că sunt expresia 
unei viziuni rectilinii, simplificate, schematice chiar, negându-se une- 
ori scriitorului capacitatea de a vedea omul în mobilitatea, în complexi- 
tatea atitudinii şi actelor sale. Se numeşte atunci schematism modul 
de a vedea organic un personaj, fără ezitări care, departe de a consti- 
tui un merit, indică o sigură deficiență a puterii creatoare. 

Departe de a fi lineare, personajele lui Rebreanu sunt „numai“ or- 
ganice. Ele însumează contradicții principiale, iar perspectiva din care 
sunt privite este dialectică, în stare să ia în consideraţie toate laturile 
procesului sufletesc, şi atent nu numai la unitate, dar şi la contrastele 
ce o condiţionează. Scriitorul atribuie îndeobşte actelor eroilor săi, cu- 
vintelor pe care le rostesc, o dublă motivare, nu succesivă, ci simul- 
tană, asociind pentru a le explica un termen din sfera vieţii practice cu 
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altul din sfera rațiunii etice superioare, un termen terestru cu altul bătând 
spre sublim. Schema ar fi următoarea: personajul se decide să întreprindă 
ori să declare un anumit lucru şi pentru că se gândeşte că e bine, e 
frumos, dar şi pentru că este direct şi brutal interesat în direcţia sa. 
Asocierea termenului luat din zona interesului practic nu tinde neapărat 
să degradeze personajul, ci mai curând să evite simplificarea, să-i dea 
consistență organică, să dea gestului sau cuvântului un coeficient de 
credibilitate. Amestecul de abnegaţie cetăţenească şi de interes îngust 
personal defineşte adesea, în Ion, conduita învățătorului Zaharia Herdelea, 
unul din cele mai caracteristice personaje rebreniste. 

Dacă adepţii complexităţii caracterologice reproşează scriitorului 
„simplificarea“ peste marginile adevărului a figurii eroului din lon, re- 
ducerea lui, „în realitate, la un singur instinct“, la o pasiune „unică“, 
alții, dimpotrivă, partizani ai unei viziuni organiciste, cu gustul vigu- 
roaselor simplificări, constată, cu un ochi critic, tendinţe eterogene şi 
reproşează romanului contrastele manifeste în structura eroului, efect 
al voinţei de „umanizare“, de „reabilitare“. Nu acordă, deci, credit 
împrejurării că un erou ambițios în planul social ca Ion se întoarce la 
iubire şi dispare fiindcă a iubit. Criterii înrudite, gustul pentru anume 
forme de artă determinau pe Faguet să incrimineze la Stendhal 
inconsecvenţa concepției asupra eroului din Roşu şi negru, erou calcu- 
lat, rece, ambițios ca şi Ion, şi care — totuşi — cade victimă unui im- 
puls necontrolat şi neconform „naturii“ sale, omorând pe doamna de 
Renal. Posibil; şi totuşi, feriţi de atare inconsecvenţe, Ion ca şi Julien 
Sorel n-ar fi ceea ce sunt, n-ar avea adâncimea şi imprevizibilul marilor 
creaţii. N-ar avea marea putere de proiecţie şi ar rămâne pure 
abstracțiuni, ilustraţii schematice ale unei unice, incredibile pasiuni. 

Despre inconsecvenţă putea fi vorba numai dacă eroul era gândit ca 
expresie lineară, simplificată a unei singure solicitări. Rezerva critică faţă 
de realizarea lui Ion e tot atât de puţin îndreptăţită ca şi aceea că Emma 
Bovary, Sorel ar fi caractere „rupte în două“, cum s-a spus, prin gestul 
final neconsecvent cu „firea“ lor, cu „natura“ lor. Rebreanu, ca şi Stendhal 
sau Flaubert, n-a vrut să ilustreze nimic; eroii săi sunt ficțiuni verosimile, 
cu o existenţă obiectivă şi autonomă, pe care E. Lovinescu, anulând, în 
conținutul ei, obiecţia făcută cu două pagini înainte, o rezumă magistral: 
„eroul merge până la crimă pentru a renaşte apoi, în liberul joc al unor 
acțiuni pe care nu le comandă nici o intenţie sau rezervă...“ 

Înfăţişând cu incoruptibil adevăr — fără a o exalta şi, în acelaşi 
timp, fără a-i nega, ci, dimpotrivă, dimensiunea grandioasă — viaţa 
ţăranului, Rebreanu realizează prin Ion o performanţă pe care nimeni 
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aproape, în literatura noastră, la drept vorbind, n-o mai aştepta; se 
considera că „tema“, atâta cât a rodit, este epuizată. Unul din comen- 
tatorii foarte pătrunzători ai operei lui Rebreanu, Al. Philippide, re- 
zumă astfel impresia produsă de apariţia cărţii: 

„Un subiect literar atât de frământat, atât de uzat şi atât de stors 
cum părea ţăranul, se înfăţişa dintr-o dată ca un material uman nou 
şi proaspăt, lăsând cititorului impresia că el nu putea fi decât aşa cum 
era văzut şi descris în lon.“ ! 

Instinctul legăturii organice cu pământul, atât de nemilos în Ion, 
având aici şi alt caracter decât în Răscoala — unde este şi mai mult 
expresia-limită a nevoii omeneşti de supravieţuire şi unde nu i se aso- 
ciază proiecția mitică — Rebreanu l-a explicat prin realitatea unor 
condiţii specifice şi cu argumentele determinismului istoric: „Cât de- 
spre dragostea îndărătnică, a noastră, a ardelenilor, pentru bucata de 
pământ, e explicabilă prin faptul că de 500 de ani şi mai bine am fost 
proprietari şi sentimentul acesta al dragostei de glie s-a moştenit din 
tată în fiu, devenind o pasiune, sau mai degrabă un instinct; aşa se şi 
înţelege faptul că în vechiul regat sentimentul pământului e mai puţin 
crunt şi hapsân.“ 2 

Coşbuc — scrie Rebreanu — „a venit de acolo unde sinceritatea 
simţirii dăinuieşte“. Cu asemenea viziune se poate face Ion, dar se poate 
face şi o carte slabă, care să exalte în spirit banal şi cu falsitate „since- 
ritatea simţirii“ eroilor de la sat. Pentru Ion, însă, Rebreanu a dat deoparte 
prejudecata şi a trecut la stabilirea unei foarte necesare distincţii. Este 
adevărat că romanul se întemeiază pe izbucnirea violentă a unor „simţiri 
sincere“, dar cultul acestei simţiri nu-l împiedică pe scriitor să dea o ima- 
gine exactă a eroului, care, pentru a intra în posesiunea averii lui Vasile 
Baciu, renunţă la „sinceritatea simțirii“, înşală încrederea fetei, spune vorbe 
în care nu crede, face din iubire calcul rece. Reprimată, „sinceritatea simţirii“ 
va izbucni, mai târziu, aprig. Fapt este că Rebreanu n-a idealizat pe erou 
numai spre a ilustra „sinceritatea simţirii“ sale, ci a intuit că, într-o lume 
a ciocnirii brutale de interese, sinceritatea simţirii poate prea bine dispărea, 
oricât ar fi un atribut „etern“ al lumii din care venea Coşbuc, sau poate 
deveni tot atât de bine o armă strategică folosită cu îndemânare de eroul 
prins în cursa intereselor sale sociale. 

Lumea în care „sinceritatea simţirii dăinuieşte“ e aceeaşi care, prinsă 


! Al. Philippide, Rebreanu şi sufletul mulţimii, „Adevărul literar şi artis- 
tic“, nr. din 8 dec. 1935. 
2 Liviu Rebreanu, Interviu de Valer Dona, loc. cit. 
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în vârtejul noilor relaţii sociale provocate de penetraţia capitalismului 
la sat — abrogă sinceritatea simţirii, condamnă la pieire tragică pe 
acei ce o iau prea în serios; „sinceritatea simţirii“ Anei e pricina pieirii 
sale; Ion, când s-a hotărât să fie „sincer“ în simţirea sa, cade şi el. E 
adevărat, acolo — de unde a venit Coşbuc, un sat „de lângă Năsăud“, 
adică tot cam pe unde se consumă dramele relatate în roman — „sunt 
munţii Rodnei, cu Țibleşul şi Ineul, cu pădurile străvechi, pline de taine 
şi de basmuri, cu văzduhul curat. Acolo natura e tovarăşa omului şi-i 
dezvăluie toate frumusețile. Acolo rapsozii populari — flăcăi îndrăgostiţi 
— se întrec duminica la horă în chiuituri noi, în viersuri glumeţe şi 
săltăreţe.“ E adevărat, acesta e un cadru nimerit pentru o epopee a 
satului, şi lon este o astfel de epopee, între altele şi pentru că se înte- 
meiază pe un fundal ca acesta, exaltat de Rebreanu în articolul George 
Coşbuc. Acolo e mult „văzduh curat“, sunt „basmuri“, dar şi realități, 
şi Rebreanu cu acestea construieşte romanul său. Acolo e „natura“ 
frumoasă, dar în plină această natură, într-o dimineaţă de iarnă 
geroasă, întorcându-se de la nunta lui George, Ana „se pomeni 
zicându-i tare“ lui Ion: „Am să mă omor, loane!“, şi tot în cadrul 
naturii, Ion răspunde nepăsător ca natura: „— Da omoară-te, 
dracului, că poate aşa am să scap de tine!“ Acolo „flăcăii îndrăgostiţi 
se întrec duminica la horă“, e adevărat, dar tot la horă, lăsând deoparte 
„sinceritatea simţirii“, Ion se preface a o iubi pe Ana lui Vasile Baciu, 
când el îi iubeşte pământul. 


Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chemări secrete, 
care covârşeşte totul şi face ca epica propriu-zisă să devină numai sem- 
nul, numai aparența, uneori paradoxală, a unui joc de imponderabile 
ce se desfăşoară în subteranele vieţii sufleteşti. Sunt, mereu, tonuri şi 
energii cufundate în subconştientul creator, ieşite la iveală sub forme 
surprinzătoare [...] 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 75—90, 91—105. 


Ion este, fără îndoială un tip, cuprinde în sine imaginea cea mai 
generală a ţăranului român, muncitor al pământului, dar trebuie să 
remarcăm că este şi un caz. A fost remarcată, în genere, latura tipi- 
că, datorită concordanţei sale cu o seculară lipsă de pământ a ţăranu- 
lui român; din această cauză s-a observat puţin că, în condiţiile spe- 
cifice ale satului descris de Rebreanu, această situaţie nu este tipică, ci, 
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dimpotrivă, constituie o excepţie. Ion, în satul său de gospodari, tinde 
să devină un declasat, tinde să fie aruncat în afara societăţii; personajul 
aparține, deci, prin formaţie, unei categorii sociale — cu toate valorile 
ei —, în vreme ce situaţia concretă tinde spre o eliminare a sa din 
această categorie; departe de a fi un arivist al lumii satului, Ion îşi 
concentrează toate forţele pentru a rămâne ceea ce este, iar pentru 
această acțiune conservatoare nu pregetă să-şi mortifice erosul şi nu 
pregetă să treacă peste existența unor oameni pe care-i distruge. 
Situaţia sa cu totul aparte cere o extraordinară desfăşurare de forțe 
pentru a se conserva la rangul de tip, pentru a rămâne în rând cu 
ceilalți. Reprezentarea sa include în chip organic şi aspectul bio-fizio- 
logic, corelat cu cel al instinctelor; acest aspect bio-fiziologic nu apare 
nicidecum ca lipit arbitrar, ca paralel cu cel social, personajul se anga- 
jează în existenţa socială cu întreaga latură bio-fiziologică, insepara- 
bilă de întreg. Un sigur instinct artistic l-a ferit pe Rebreanu de 
exagerările naturaliste: lipseşte din reprezentarea lui Ion acel accent 
prea puternic pus de Zola pe ereditate şi pe boală, lipseşte şi sexualis- 
mul literaturii naturaliste minore; cu toate acestea, ni-l reprezentăm 
pe Ion pregnant şi pe latura trupească, personajul are consistenţă 
materială accentuată în lumea romanescă a lui Rebreanu. Dar, odată 
cu trupul, pătrund în reprezentarea literară şi instinctele, mod de man- 
ifestare a bio-fiziologicului într-un domeniu superior, cel psihologic. 
Deocamdată, în cazul lui Ion, ca şi în întreaga literatură naturalistă, 
domină determinismul trupesc riguros, domină instinctualitatea asu- 
pra celorlalte zone ale psihicului; am văzut însă că nu lipsesc aceste 
zone. Rebreanu n-a intenţionat să scrie roman psihologic; a fost însă 
împins prin natura lucrurilor şi forța talentului său către aceasta. 


Petru Mihai GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea 
românească, 1977, p. 212—213. 


O idee greşită care mai trebuie înlăturată în legătură cu Ion este 
că romanul ar avea caracter de epopee. Dacă prin epopee se înțelege o 
operă cu eroi complicaţi sufleteşte, atunci Ion este o epopee, dar în acest 
sens orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vremilor mo- 
derne. Prin epopee propriu-zisă înţelegem însă o operă cu exponenți, în 
care primul plan îl ocupă eroul colectiv, o familie sau masele, cum se 
întâmplă şi la Rebreanu, în Răscoala. În acest sens, Ion este epopee 
numai în subsidiar sau chiar deloc, fiind în schimb un adevărat roman. 
Este curios într-adevăr cum nu s-a remarcat această deosebire dintre 
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Ion şi Răscoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singură modalitate de 
construcție, refuzându-i-se alta. După primul război mondial, când 
romanul nostru era încă la începuturile lui, critica a fost bucuroasă să 
recunoască în lon primul mare roman românesc. După apariţia Răscoalei 
însă, când speța înregistrase mai multe tipuri, pornindu-se de la 
caracterul evident al noii creaţii, s-a decis printr-o grăbită generalizare 
că specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Tehnica diferă totuşi radical. 
În lon e definit un ţăran, în Răscoala — țărănimea. În lon avem un 
caracter, în Răscoala — numai exponenţi. Lucrurile s-au petrecut 
întocmai ca în cazul lui Tolstoi, ale cărui romane Anna Karenina şi 
Război şi pace au fost amândouă subsumate tipului epopeic, deşi 
caracterul epopeic, evident în Război şi pace, este aproape cu totul ab- 
sent în Anna Karenina. 

Ion al lui Rebreanu nu este un simulacru, şi chiar dacă autorul l-a 
gândit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schemă, ci l-a pus să acţioneze 
în chip absolut original. 


Al. PIRU, Permanenţe româneşti, Editura Cartea românească, 
Bucureşti, 1978, p. 220. 


În ceea ce priveşte romanul Ion, eforturile autorului de a ţine în 
frâu instinctele primare ale protagonistului printr-o organizare strânsă 
a materiei cărții, efasarea prezenţei naratorului din planul epic, rolul 
acordat — în schimb — impresiilor şi punctelor de vedere ale persona- 
jelor, precum şi o anume relativizare a noțiunii de timp, toate launloc 
au dus la crearea unei opere unice, care a fost aşezată încă din epocă 
piatră de hotar a romanului românesc modern. Liviu Rebreanu încheia, 
astfel, un periplu interior dramatic (o altă faţă a odiseii) de desăvârşire 
artistică şi de căutare de sine, periplu început demult printre ai săi, cu 
impresia produsă de un ţăran care săruta pământul în hotarul satului 
Pripas. La scurt timp după apariţia cărţii, fratele său, Iuliu Rebreanu, 
îi scria, în 27 decembrie 1920: „Am aflat volumele romanului tău cel 
mai nou, Ion, şi aflându-l în librărie l-am adus acasă, unde umblă din 
mână în mână şi de-abia aşteaptă toţi să-l poată cumpăra. Am vorbit 
cu librarul nostru de aici, care îl va procura în curând. Lui Miţi i-a 
plăcut foarte mult, apoi poţi cugeta ce plăcere le face citirea romanu- 
lui la someşeni!“ Simbolică această întoarcere „acasă“ a romanului 
Ion! Imaginea cărții, smulsă din inima şi mintea scriitorului, se 
îngemăna şi se confunda pentru totdeauna cu imaginea spirituală a 
Transilvaniei. 
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Stancu ILIN, Liviu Rebreanu în Agora, Editura Minerva, Bucureşti, 
1988, p. 83—84. 


[...] Nicăieri în literatura română viaţa satului n-a fost evocată cu 
atâta forţă realistă, atât de viguros şi pătrunzător. Condiţia lui Ion 
rezumă tragedia istorică a ţăranului fără pământ şi dacă parvenirea 
socială a personajului este reprezentativă doar pentru o mică parte a 
acestei ţărănimi, ambiția de care el este devorat defineşte sufletul 
țărănesc în general. Teribilă, sforțarea lui Ion de a-şi depăşi condiţia 
capătă dimensiuni universale şi înfrângerea sa în lupta cu soarta im- 
placabilă aduce aminte de prăbuşirea eroilor din tragediile antice. Po- 
vestea ascensiunii şi surpării lui lon adună în cuprinsul ei, concentrată, 
închisă parcă într-un cerc, întreaga existenţă de altădată a Transilva- 
niei româneşti. Lumea ţărănească, cu straturile ei, nu fără comunicare 
unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualităţii satului: 
învățătorul, preotul, apoi autoritățile: primarul, jandarmul, notarul, 
lista politicienilor în goană după voturi; de asemenea datinile ardelene 
specifice, legate de horă, nuntă, înmormântare, într-un cuvânt — viaţa 
satului în toate înfăţişările sale alcătuieşte în cuprinsul romanului un 
amplu şi magistral caleidoscop. Ion este o densă monografie sau, mai 
precis, o epopee a satului românesc de peste munți... 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, II, Editura Iri- 
ana, Bucureşti, 1995, p. 110. 


Pentru Transilvania, istoria lui Ion al Glanetaşului era doar nucle- 
ul primar, un punct de pornire, amplificarea anecdoticii iniţiale, diver- 
sificarea planurilor epice mergând mână în mână cu ambiția de „frescă 
a vieţii româneşti din provincia aceasta“. Astfel, dacă mobilul aparent 
al acţiunii epice rămâne conflictul în jurul zestrei râvnite de erou, cu 
toate consecinţele tragice ale concurenţei dintre „glasul pământului“ şi 
„glasul iubirii“, în adâncul ţesăturii narative acționează şi condiţia du- 
blei asupriri istorice, precum şi aspiraţia irepresibilă a realizării visu- 
lui secular de unire cu Ţara. Excepţionala performanţă a lui Rebreanu 
constă tocmai în ocolirea unei formule manifeste, retorice, de exprima- 
re exterioară a impulsurilor existenței unor personaje banale, cum sunt 
membrii familiei Herdelea, romancierul reuşeşte să surprindă formele 
rând pe rând rudimentare, naive, difuze, apoi conştientizate ale aces- 
tui proces de afirmare a istoriei. Tribulaţiile micului dascăl de țară, 
ezitările lui între legalism şi nevoia organică de eliberare de sub jugul 
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opresiv, pendulările de conştiinţă ale lui Titu Herdelea, de altă parte, ca 
expresie a unei noi generații, mai pregătită pentru confruntarea istor- 
ică a cărei apropiere o presimte, toate relevă componente esenţiale în 
realitatea ardeleană din preajma primei conflagrații mondiale. Latentă 
şi difuză în lon, această stare de tensiune mocnită, redusă la nivelul unei 
aşteptări colective (corespondent al motivelor de bază din lirica lui O. 
Goga, cu care comunică perfect ca „atmosferă“ a începutului de veac), 
izbucneşte — prin declanşarea războiului — în forme virulente. Din 
isidioasă, aproape insesizabilă, istoria devine manifestă şi univocă. Forţa 
ei brutală avea să constituie pentru Rebreanu un motiv perpetuu de 
meditaţie/fascinaţie. 

Mircea ZACIU, Ca o imensă scenă, Transilvania..., Editura Fundaţiei 

Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 328. 
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